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Pentru Esther Earl






Olandezul-cu-Lalele s-a intors cu fata spre

ocean, contempland mareea care se ridica:

— Unificd, provoaca, otrdveste, ascunde,
reveleaza. Priveste-o cum se ridica si coboara,
luand totul cu ea.

— Ce e? am intrebat eu.

— Apd, mi-a rdspuns Olandezul. Ei bine, si
timp.

PETER VAN HOUTEN, O durere supremd






Nota autorului

Mai mult decit o notd a autorului, aici doresc sa re-
amintesc cd aceasta carte este o operd de fictiune. Eu am
inventat-o.

Nici romanele si nici cititorii lor nu castigd nimic
incercand sa descopere daca intr-o poveste se ascund
anumite fapte reale. Asemenea eforturi atacd insdsi ideea
ca povestile inventate pot fi importante, ceea ce consti-
tuie cumva ipoteza de baza a speciei noastre.

Va sunt recunoscdtor pentru cooperarea in aceasta
chestiune.






Capitolul unu

La sfarsitul iernii celui de-al saptesprezecelea an al
vietii mele, mama a hotdrat cd eram prea deprimatd, pro-
babil din cauza cd ieseam arareori din casd, stiteam mult
timp in pat, citeam intruna aceeasi carte, mancam din
cand in cand si imi petreceam o bund parte din timpul li-
ber, pe care il aveam din belsug, gandindu-ma la moarte.

Cand citesti o brosurd sau un site sau orice altceva
despre cancer, printre efectele secundare prezentate
gdsesti intotdeauna depresia. Dar, de fapt, depresia nu
este un efect secundar al cancerului. Depresia este un
efect secundar al mortii. (Si cancerul este un efect se-
cundar al mortii. Cam totul e, zdu.) Dar mama credea ca
aveam nevoie de tratament, asa cd m-a dus la domnul
doctor Jim, care a fost de acord ca intr-adevar inotam
intr-o depresie clinicd, totald si paralizantd, astfel cd
medicamentele au trebuit sa fie adaptate si eu a trebuit
sa mad inscriu intr-un Grup de Sprijin, care se intrunea
saptamanal.

Grupul de Sprijin punea in scend o distributie schim-
bdtoare de personaje care se aflau in diferite stadii de boli
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pricinuite de tumori. De ce se schimba distributia? Un
efect secundar al mortii.

Desigur, Grupul de Sprijin era al naibii de deprimant.
Se intrunea in fiecare miercuri In subsolul unei biserici
episcopale din piatrd, sub formd de cruce. Ne asezam in
cerc chiar in mijlocul crucii, unde se uneau cele doua
pldci de lemn si unde ar fi trebuit sd se afle inima lui
[isus.

Am observat asta din cauza ca Patrick, conducatorul
Grupului de Sprijin si singura persoand din sald care avea
peste optsprezece ani, vorbea despre inima lui lisus la
fiecare afurisitd de intrunire, despre cum noi, tinerii su-
pravietuitori ai cancerului, ne aflam chiar in inima sacrd
a lui Hristos si toate alea.

In inima Domnului, lucrurile se desfdsurau in felul
urmadtor: cei sase sau sapte sau zece dintre noi intram
(pe propriile picioare sau in scaunul cu rotile), beam
limonada si infulecam niste prdjiturele dintr-o oferta
amadratd, ne asezam in Cercul Increderii si il ascultam
pe Patrick spunand pentru a mia oard povestea vietii
lui extrem de nefericite — cd avusese cancer la boase si
medicii 1i spuseserd cd o sa moard, dar el n-a murit, iar
acum se afla aici cu noi, un adult in toata firea, stand in
pivnita unei biserici in cel de-al 137-lea cel mai frumos
oras din America, divortat, Innebunit dupd jocuri video,
lipsit aproape in totalitate de prieteni, de-abia castigand
niste bani prin cercetarea trecutului sdu cancerigen,
incercand usor-usor sd isi termine masterul care nu i
va imbundtdti perspectivele in carierd, asteptand, ase-
menea noud, ca sabia lui Damocles de deasupra capului
sdu sd cadd si sd-i ofere usurarea de care a scdpat acum
multi ani cand cancerul i-a luat ambele testicule si i-a
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ldsat in schimb acel lucru pe care cel mai generos suflet
l-ar numi viata.

SI VOI ATI PUTEA FI NOROCOSI!

Apoi ne prezentam. Nume. Varstd. Diagnostic. Cum
ne simtim azi. Eu sunt Hazel, spuneam cand imi venea
randul. Am saisprezece ani. Initial am avut probleme
cu tiroida, dar acum ceva timp am facut metastaza la
pldmani. S$i md simt bine.

Odatd ce terminam cu prezentdrile, Patrick ne in-
treba mereu dacd cineva avea ceva de impadrtdsit. Apoi
incepeau lucrurile care te scoteau din sdrite: toatd lumea
vorbea despre lupte si batadlii date si despre a castiga si
a da Tnapoi si a face examindri imagistice. Dar, ca sd fiu
cinstitd, Patrick ne ldsa sd vorbim si despre moarte, cu
toate cd multi dintre ei nu erau pe moarte. Cei mai multi
aveau sd ajunga la varsta maturitatii, la fel ca Patrick.

(Ceea ce insemna cd era multa competitivitate, pen-
tru cd ei nu voiau sa invingd doar cancerul, ci si pe ceilalti
oameni din incdpere. OK, e absurd, dar cand medicii
iti spun cd ai, sd zicem, o sansd de 20 la sutd ca sd mai
trdiesti cinci ani, socoteala te loveste brusc si iti dai seama
cd asta Inseamnd o persoand din cinci... astfel cd privesti
in jurul tdu si gandesti, asa cum ar face orice persoana
sandtoasa: trebuie sd trdiesc mai mult decat patru dintre
acesti ticdlosi.)

Singurul lucru bun in acest Grup de Sprijin era Isaac,
un bdiat slab cu fatd lunguiatd si cu pdr blond, drept, care
ii cddea peste un ochi.

Si, de fapt, ochii lui erau problema. Avea un ciudat si
rar intalnit cancer la ochi. Unul dintre ochi 1i fusese ex-
tirpat cand era mic, iar acum purta o pereche de ochelari
cu lentile extrem de groase, care ii faceau ochii (atat pe
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cel real, cat si pe cel de sticld) sd pard imensi, ca si cum
intreaga lui fatd se rezuma doar la acel ochi fals si la acel
ochi sandtos, ambii fixdndu-te cu privirea.

Din cate intelesesem din putinele ocazii in care Isaac
impdrtdsise cu noi anumite experiente, cancerul recidi-
vase, punand in pericol mortal ochiul ramas.

Eu si Isaac comunicam aproape in mod exclusiv prin
oftaturi. De fiecare datad cand cineva vorbea despre diete
care combat cancerul sau despre mirositul aripioarelor
de rechin sau chestii de genul dsta, el se uita la mine si
ofta usor. Eu clatinam din cap de-abia perceptibil si, la
randu-mi, suflam aerul afara.

Asa cd Grupul de Sprijin era o pacoste si, dupad cateva
sdptdmani, aproape ca trebuia sa fiu dusd cu forta acolo.
De fapt, in miercurea in care l-am cunoscut pe Augustus
Waters, am facut tot posibilul sd scap de acesta, in timp
ce urmdream cu mama a treia etapd dintr-un maraton
de doudsprezece ore din sezonul anterior al emisiunii
America’s Next Top Model, pe care recunosc ca-1 vazusem
deja, dar mi-era totuna.

Eu:

— Refuz sa merg la Grupul de Sprijin.

Mama:

— Unul dintre simptomele depresiei este lipsa de inte-
res pentru activitati.

Eu:

— Lasd-ma sa urmaresc America’s Next Top Model, te rog.
E o activitate.
Mama:
— Televizorul este o pasivitate.
Eu:
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— Of, mama, te rog!

Mama:

— Hazel, esti deja adolescentd. Nu mai esti copil. Ai ne-
voie sa-ti faci prieteni, sd iesi din casa si sa-ti traiesti viata.

Eu:

— Dacad vrei sa fiu adolescentd, nu ma mai trimite la
Grupul de Sprijin. Cumpdrd-mi un buletin fals ca sa pot
merge in cluburi, sd beau vodcd si sd fumez iarba.

Mama:

— In primul rand, tu nu fumezi iarba.

Eu:

— Vezi? Asta e unul dintre lucrurile pe care as sti si le
fac dacd mi-ai face rost de un buletin fals.

Mama:

— Mergi la Grupul de Sprijin.

Eu:

— OFFFFFFFFFFFFFFF!

Mama:

— Hazel, meriti o viata.

Asta mi-a inchis gura, cu toate cd nu prea vedeam
ce avea de-a face viafa cu mersul la Grupul de Sprijin.
Totusi, am fost de acord sd merg — dupd ce am nego-
ciat dreptul de a inregistra episoadele din ANTM pe care
aveam sa le pierd.

M-am dus la Grupul de Sprijin din acelasi motiv pen-
tru care acceptasem ca o sora medicald, absolventa cu di-
ploma a doar optsprezece luni de studiu, sa ma otraveasca
cu chimicale botezate cu nume exotice: voisem sa-mi fac
pdrintii fericiti. Nu existd pe lume decat un singur lucru
mai nasol decat a fi bolnav de cancer la saisprezece ani, si
anume sa fii parintele unui copil bolnav de cancer.
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La ora 16:56, mama a parcat pe aleea circulara din spa-
tele bisericii. Pentru a trage de timp madcar pret de o secunda,
m-am prefacut ca sunt ocupata cu butelia mea de oxigen.

— Vrei sd ti-o duc eu induntru?
— Nu, ma descurc, i-am raspuns.

Butelia cilindricd de culoare verde cantdrea doar ca-
teva kilograme si aveam si un cdrucior din otel pentru a
o trage dupa mine. La fiecare minut imi furniza doi litri
de oxigen printr-o canuld, un tub transparent care se
bifurca exact sub nasul meu, se infasura pe dupa urechi
si se reunea in ndri. Smecheria era necesard, cdci plamanii
mei nu mai functionau ca niste plamani.

— Te iubesc, mi-a zis in timp ce eu coboram din masind.
— Si eu pe tine, mamad. Ne vedem la sase.
= Fa-ti prieteni! mi-a strigat pe geamul pe care il ldsase
in jos.

N-am vrut sa iau liftul, deoarece, in cadrul Grupului
de Sprijin, mersul cu liftul e genul de activitate destinata
Ultimelor Zile, asa ca am decis sd urc pe scari. Am insfdcat
un fursec si mi-am turnat niste limonadd intr-un pahar
de carton si apoi m-am rdsucit pe calcaie.

Un bdiat mad privea insistent.

Eram aproape sigurd cd nu-1 mai vazusem pana
atunci. Inalt si musculos, fdcea sd pard mic scaunul pe
care stdtea, un scaun din plastic turnat, pentru clasele
primare. Pdr de culoarea mahonului, drept si scurt. Pdrea
sd fie de varsta mea, poate cu un an mai mare, si statea cu
coccisul pe marginea scaunului, intr-o pozitie usor agre-
sivd, cu 0 mand tinutd pe jumadtate in buzunarul jeansilor
lui de culoare neagra.

Am privit in altd parte, brusc constientd de pleiada
mea de defecte. Eram imbrdcatd in niste jeansi vechi,
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care candva 1mi fuseserd ficsi, acum fiind destramati in
locuri ciudate, $i un tricou galben care facea reclama unei
formatii $i care oricum nu-mi mai pldcea. La fel si parul
meu: aveam o tunsoare paj, dar nu ma sinchisisem nici
madcar, de exemplu, sd md pieptan. Mai mult, aveam
niste obraji caraghiosi ca de veveritd fdlcoasd, efectul
secundar al tratamentului. Ardtam ca o persoand normal
proportionatd, care avea un balon drept cap. Ca sd nu
mai vorbim despre picioarele umflate in zona gleznelor.
Si totusi — i-am aruncat o privire —, el incd nu-si luase
ochii de la mine.

M-am prins de ce se i se spune contact vizual.

M-am dus in cerc si m-am asezat 1angd Isaac, la doud
locuri distanta de bdiat. L-am privit iar pe furis. El conti-
nua sd se uite la mine.

Uite ce e, dd-mi voie s-0 spun: era sexy. Un bdiat care
nu e sexy te priveste neindurdtor si in cel mai bun caz
este ciudat, iar in cel mai rdu, este o forma de hdrtuire.
Dar un bdiat sexy... altd mancare de peste.

Mi-am scos telefonul si am apdsat o tastd sd vad cat
era ceasul: 16:59. Cercul s-a completat cu nenorocosii
intre doisprezece si optsprezece ani, si Patrick a ince-
put cu rugdciunea pentru liniste: Doamne, dd-mi linistea
sd accept lucrurile pe care nu le pot schimba, curajul de a
schimba lucrurile pe care le pot schimba i intelepciunea de
a le deosebi. Tipul incd se zgaia la mine. Am simtit cd
rosesc.

Intr-un final, m-am decis ci cea mai buni strategie
era sa md zgaiesc si eu la el. La urma urmelor, bdietii nu
detin monopolul asupra Zgaitului. Asa cd m-am uitat la
el, in timp ce Patrick ne aducea la cunostintd pentru a
mia oard faptul cd i lipseau boasele etc. si, curdnd, s-a
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pornit concursul de zgait. Dupd o vreme, bdiatul mi-a
zambit, apoi, intr-un sfarsit, ochii lui albastri s-au uitat
in altd parte. Cand m-a privit din nou, am ridicat din
sprancene ca pentru a-i spune: eu cdstig.

El a ridicat din umeri. Patrick a continuat §i am
ajuns, in sfarsit, la partea cu prezentdrile.

— Isaac, poate cd azi ai vrea sd Incepi tu. S$tiu cd te con-
frunti cu lupta contra cronometru.

— Mda, a spus el. Eu sunt Isaac. Am saptesprezece ani.
Si se pare cd va trebui sd suport o interventie chirurgicald
in doud saptdmani, dupa care voi fi orb. Nu vreau sd ma
plang sau ceva de genul, cdci stiu cd pentru multi dintre
noi e cu mult mai rau, dar, mda, vreau sa spun ca a fi orb
e cam naspa. Cu toate astea, prietena mea mad ajutd. $i
prietenii, asa ca Augustus.

A dat din cap spre bdiat, care acum avea un nume.

— Deci, mda, a continuat Isaac.

T§i privea mainile pe care si le impreunase sub forma
unei colibe indiene.

— Nu prea ai ce face in privinta asta.

— Isaac, noi suntem aici pentru tine, i-a spus Patrick.
Copii, sa-i spunem asta lui Isaac.

Si i-am spus-o toti, in cor:

— Isaac, noi suntem aici pentru tine.

Urma Michael. El avea doisprezece ani. Avea leuce-
mie. Avusese leucemie dintotdeauna. Era in reguld. (Sau,
cel putin, asa spunea. Urcase cu liftul.)

Lida avea saisprezece ani si curand avea sa de-
vind obiectul atentiei bdiatului sexy. Era o prezenta
obisnuitd — aflatd intr-o remisie de duratd a unui carci-
nom apendicular, despre care nici nu stiusem pana atunci
cd existd. Ea zicea — asa cum o fdcea de fiecare datd cand
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eu eram prezenta la intrunirile Grupului de Sprijin — ca
se simtea puternicd, ceea ce mie, in timp ce tubusoarele
imi gadilau ndrile, mi se pdrea ca ar fi lauddrosenie.

Pand sd ajunga la el, au mai urmat alti cinci. Cand i-a
venit randul, a zambit usor. Vocea ii era joasd, ragusitd si
incredibil de sexy.

— Mad numesc Augustus Waters, a spus el. Am sapte-
sprezece ani. Acum un an si jumdtate am avut un in-
ceput de cancer osos, dar azi ma aflu aici la cererea lui
Isaac.

— Si cum te simti? l-a intrebat Patrick.

— O, ma simt ca un barosan, a spus Augustus Waters,
zambind iIn coltul gurii. Prieteni, sunt intr-un montagne
russe care doar urcad.

Cand mi-a venit randul, am spus:

— Numele meu este Hazel. Am saisprezece ani. Cancer
de tiroida cu metastaze pulmonare. Sunt bine.

Ora s-a scurs iute: s-au rememorat luptele, bataliile
castigate In toiul rdzboaielor care cu sigurantd urmau sa
fie pierdute; speranta de care sd te agdti; familiile care
erau si laudate, si criticate; se cddea de acord ca prietenii
nu pricepeau; se varsau lacrimi; se oferea mangaiere. Nici
Augustus si nici eu n-am mai deschis gura pana ce Patrick
a spus:

— Augustus, poate ai vrea sd impadrtdsesti ceva grupului.

— Temerile mele?

— Da.

— Ma tem de uitare, a spus el dupa o clipd. Ma tem de
asta asa cum se teme orbul din proverb de intuneric.

— Prea curand, a spus Isaac, zambind vag.

— Am fost insensibil? a Intrebat Augustus. Pot fi destul
de orb la sentimentele altora.
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Isaac a ras, dar Patrick a ridicat un deget mustrator
si a spus:

— Augustus, te rog! Hai sd revenim la fine si la luptele
tale. Ai zis ca te temi de uitare?

— Asa am zis, a rdspuns Augustus.

Patrick pdrea pierdut.

— N-ar vrea... daa... ar vrea altcineva sd spuna ceva
legat de asta?

Nu mai urmasem cursurile vreunei scoli de trei ani.
Pdrintii imi erau cei mai buni doi prieteni. Cel de al
treilea prieten bun era un autor care nu stia ca exist.
Eram o persoanad destul de timidd — nu genul care ri-
dicd mana.

Si totusi, de data asta, md hotdrasem sa vorbesc. Am
ridicat mana pe jumadtate, iar Patrick, a carui incantare
era evidenta, a spus imediat:

— Hazel!

Incepusem si m# deschid, asa presupunea el. Deve-
neam parte din grup.

M-am uitat inspre Augustus Waters care, la randu-i,
ma privea. Aproape ca puteai vedea prin ochii lui, care
erau atat de albastri.

— Va veni o vreme, am spus, cand vom fi cu totii morti.
Cu totii. Va veni o vreme cand nu vor mai fi oameni
rdmasi care sd-si aducd aminte ca ar fi existat vreunul
si cd specia noastrd ar fi ficut vreodatd ceva. Nu va mai
fi rdmas niciunul sd-si aminteascd de Aristotel sau de
Cleopatra, daramite de tine. Tot ceea ce noi am facut si
am construit, si am scris, si am gandit, si am descoperit
va fi uitat, iar toate astea — am fdcut un gest cuprinza-
tor — vor fi fost in zadar. Poate cd vremea asta se apropie
sau poate cd e la milioane de ani distantd, dar chiar daca
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vom supravietui prabusirii sistemului nostru solar, tot nu
vom supravietui pentru vecie. A existat o vreme inainte
ca organismele sd fi avut constiintd si va exista un timp
si dupd aceea. $i dacd inevitabilitatea uitarii omenesti
te ingrijoreazd, eu te incurajez s-o ignori. Dumnezeu e
martor cd asa fac toti ceilalti.

Tnvé;asem asta de la al treilea cel mai bun prieten
mai sus-mentionat, Peter Van Houten, autorul singuratic
al cartii O durere supremd, carte care era Biblia mea. Peter
Van Houten era singura persoand peste care dddusem si
care pdrea: (a) sa inteleaga cum e sa fii pe moarte, si (b)
era in viatd.

Dupa ce am terminat, a urmat o tacere destul de
lungd, timp in care am observat cum lui Augustus i se
latea un zambet pe toatd fata — nu genul de zambet
stramb al bdiatului care incearca sa fie sexy in timp ce
se zgaieste la mine, ci zambetul lui adevdrat, prea mare
pentru chipul lui.

— Fir-ar sd fie, a spus Augustus linistit, cat de diferita
esti!

Niciunul dintre noi n-a mai spus nimic pe durata in-
trunirii. La sfarsit, a trebuit sd ne tinem cu totii de maini,
iar Patrick a condus rugaciunea.

— lisuse Hristoase, ne-am adunat aici, in inima Ta,
intru totul in inima Ta, ca niste supravietuitori ai cance-
rului. Tu, doar Tu, ne cunosti asa cum ne cunoastem noi
insine. Indrumd-ne spre viat3 si spre Lumini in vremea
incercdrilor noastre. Ne rugam pentru ochii lui Isaac,
pentru sangele lui Michael si al lui Jamie, pentru oasele
lui Augustus, pentru plamanii lui Hazel, pentru gatul lui
James. Ne rugdm ca Tu sd ne poti vindeca astfel incat noi
sd putem simti iubirea Ta si pacea Ta, care depdsesc toatd
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