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Olandezul-cu-Lalele s-a întors cu faţa spre 
ocean, contemplând mareea care se ridica:

— Unifică, provoacă, otrăveşte, ascunde, 
revelează. Priveşte-o cum se ridică şi coboară, 
luând totul cu ea.

— Ce e? am întrebat eu.
— Apă, mi-a răspuns Olandezul. Ei bine, şi 

timp.

PETER VAN HOUTEN, O durere supremă
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Nota autorului

Mai mult decât o notă a autorului, aici doresc să re-
amintesc că această carte este o operă de ficţiune. Eu am 
inventat-o.

Nici romanele și nici cititorii lor nu câștigă nimic 
încercând să descopere dacă într-o poveste se ascund 
anumite fapte reale. Asemenea eforturi atacă însăși ideea 
că poveștile inventate pot fi importante, ceea ce consti-
tuie cumva ipoteza de bază a speciei noastre.

Vă sunt recunoscător pentru cooperarea în această 
chestiune.
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Capitolul unu

La sfârșitul iernii celui de-al șaptesprezecelea an al 
vieţii mele, mama a hotărât că eram prea deprimată, pro-
babil din cauză că ieșeam arareori din casă, stăteam mult 
timp în pat, citeam întruna aceeași carte, mâncam din 
când în când și îmi petreceam o bună parte din timpul li-
ber, pe care îl aveam din belșug, gândindu-mă la moarte.

Când citești o broșură sau un site sau orice altceva 
despre cancer, printre efectele secundare prezentate 
găsești întotdeauna depresia. Dar, de fapt, depresia nu 
este un efect secundar al cancerului. Depresia este un 
efect secundar al morţii. (Și cancerul este un efect se-
cundar al morţii. Cam totul e, zău.) Dar mama credea că 
aveam nevoie de tratament, așa că m-a dus la domnul 
doctor Jim, care a fost de acord că într-adevăr înotam 
într-o depresie clinică, totală și paralizantă, astfel că 
medicamentele au trebuit să fie adaptate și eu a trebuit 
să mă înscriu într-un Grup de Sprijin, care se întrunea 
săptămânal.

Grupul de Sprijin punea în scenă o distribuţie schim-
bătoare de personaje care se aflau în diferite stadii de boli 

Sub aceeasi stea_pt BT_312 pg_24 aprilie.indd   11 4/24/2013   5:09:51 PM



John Green

fiction connection
12

pricinuite de tumori. De ce se schimba distribuţia? Un 
efect secundar al morţii.

Desigur, Grupul de Sprijin era al naibii de deprimant. 
Se întrunea în fiecare miercuri în subsolul unei biserici 
episcopale din piatră, sub formă de cruce. Ne așezam în 
cerc chiar în mijlocul crucii, unde se uneau cele două 
plăci de lemn și unde ar fi trebuit să se afle inima lui 
Iisus.

Am observat asta din cauză că Patrick, conducătorul 
Grupului de Sprijin și singura persoană din sală care avea 
peste optsprezece ani, vorbea despre inima lui Iisus la 
fiecare afurisită de întrunire, despre cum noi, tinerii su-
pravieţuitori ai cancerului, ne aflam chiar în inima sacră 
a lui Hristos și toate alea.

În inima Domnului, lucrurile se desfășurau în felul 
următor: cei șase sau șapte sau zece dintre noi intram 
(pe propriile picioare sau în scaunul cu rotile), beam 
limonadă și înfulecam niște prăjiturele dintr-o ofertă 
amărâtă, ne așezam în Cercul Încrederii și îl ascultam 
pe Patrick spunând pentru a mia oară povestea vieţii 
lui extrem de nefericite — că avusese cancer la boașe și 
medicii îi spuseseră că o să moară, dar el n-a murit, iar 
acum se afla aici cu noi, un adult în toată firea, stând în 
pivniţa unei biserici în cel de-al 137-lea cel mai frumos 
oraș din America, divorţat, înnebunit după jocuri video, 
lipsit aproape în totalitate de prieteni, de-abia câștigând 
niște bani prin cercetarea trecutului său cancerigen, 
încercând ușor-ușor să își termine masterul care nu îi 
va îmbunătăţi perspectivele în carieră, așteptând, ase-
menea nouă, ca sabia lui Damocles de deasupra capului 
său să cadă și să-i ofere ușurarea de care a scăpat acum 
mulţi ani când cancerul i-a luat ambele testicule și i-a 
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lăsat în schimb acel lucru pe care cel mai generos suflet 
l-ar numi viaţă.

ȘI VOI AŢI PUTEA FI NOROCOȘI!
Apoi ne prezentam. Nume. Vârstă. Diagnostic. Cum 

ne simţim azi. Eu sunt Hazel, spuneam când îmi venea 
rândul. Am șaisprezece ani. Iniţial am avut probleme 
cu tiroida, dar acum ceva timp am făcut metastază la 
plămâni. Și mă simt bine.

Odată ce terminam cu prezentările, Patrick ne în-
treba mereu dacă cineva avea ceva de împărtășit. Apoi 
începeau lucrurile care te scoteau din sărite: toată lumea 
vorbea despre lupte și bătălii date și despre a câștiga și 
a da înapoi și a face examinări imagistice. Dar, ca să fiu 
cinstită, Patrick ne lăsa să vorbim și despre moarte, cu 
toate că mulţi dintre ei nu erau pe moarte. Cei mai mulți 
aveau să ajungă la vârsta maturităţii, la fel ca Patrick.

(Ceea ce însemna că era multă competitivitate, pen-
tru că ei nu voiau să învingă doar cancerul, ci și pe ceilalţi 
oameni din încăpere. OK, e absurd, dar când medicii 
îţi spun că ai, să zicem, o șansă de 20 la sută ca să mai 
trăiești cinci ani, socoteala te lovește brusc și îţi dai seama 
că asta înseamnă o persoană din cinci... astfel că privești 
în jurul tău și gândești, așa cum ar face orice persoană 
sănătoasă: trebuie să trăiesc mai mult decât patru dintre 
acești ticăloși.)

Singurul lucru bun în acest Grup de Sprijin era Isaac, 
un băiat slab cu faţă lunguiaţă și cu păr blond, drept, care 
îi cădea peste un ochi.

Și, de fapt, ochii lui erau problema. Avea un ciudat și 
rar întâlnit cancer la ochi. Unul dintre ochi îi fusese ex-
tirpat când era mic, iar acum purta o pereche de ochelari 
cu lentile extrem de groase, care îi făceau ochii (atât pe 
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cel real, cât și pe cel de sticlă) să pară imenși, ca și cum 
întreaga lui faţă se rezuma doar la acel ochi fals și la acel 
ochi sănătos, ambii fixându-te cu privirea.

Din câte înţelesesem din puţinele ocazii în care Isaac 
împărtășise cu noi anumite experienţe, cancerul recidi-
vase, punând în pericol mortal ochiul rămas.

Eu și Isaac comunicam aproape în mod exclusiv prin 
oftaturi. De fiecare dată când cineva vorbea despre diete 
care combat cancerul sau despre mirositul aripioarelor 
de rechin sau chestii de genul ăsta, el se uita la mine și 
ofta ușor. Eu clătinam din cap de-abia perceptibil și, la 
rându-mi, suflam aerul afară.

Așa că Grupul de Sprijin era o pacoste și, după câteva 
săptămâni, aproape că trebuia să fiu dusă cu forţa acolo. 
De fapt, în miercurea în care l-am cunoscut pe Augustus 
Waters, am făcut tot posibilul să scap de acesta, în timp 
ce urmăream cu mama a treia etapă dintr-un maraton 
de douăsprezece ore din sezonul anterior al emisiunii 
America‘s Next Top Model, pe care recunosc că-l văzusem 
deja, dar mi-era totuna.

Eu:
— Refuz să merg la Grupul de Sprijin.

Mama:
— Unul dintre simptomele depresiei este lipsa de inte-

res pentru activităţi.
Eu:

— Lasă-mă să urmăresc America‘s Next Top Model, te rog. 
E o activitate.

Mama:
— Televizorul este o pasivitate.

Eu:
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— Of, mamă, te rog!
Mama:

— Hazel, ești deja adolescentă. Nu mai ești copil. Ai ne-
voie să-ţi faci prieteni, să ieși din casă și să-ţi trăiești viaţa.

Eu:
— Dacă vrei să fiu adolescentă, nu mă mai trimite la 

Grupul de Sprijin. Cumpără-mi un buletin fals ca să pot 
merge în cluburi, să beau vodcă și să fumez iarbă.

Mama:
— În primul rând, tu nu fumezi iarbă.

Eu:
— Vezi? Ăsta e unul dintre lucrurile pe care aș ști să le 

fac dacă mi-ai face rost de un buletin fals.
Mama:

— Mergi la Grupul de Sprijin.
Eu:

— OFFFFFFFFFFFFFFF!
Mama:

— Hazel, meriţi o viaţă.
Asta mi-a închis gura, cu toate că nu prea vedeam 

ce avea de-a face viaţa cu mersul la Grupul de Sprijin. 
Totuși, am fost de acord să merg — după ce am nego-
ciat dreptul de a înregistra episoadele din ANTM pe care ANTM pe care ANTM
aveam să le pierd.

M-am dus la Grupul de Sprijin din același motiv pen-
tru care acceptasem ca o soră medicală, absolventă cu di-
plomă a doar optsprezece luni de studiu, să mă otrăvească 
cu chimicale botezate cu nume exotice: voisem să-mi fac 
părinţii fericiţi. Nu există pe lume decât un singur lucru 
mai nasol decât a fi bolnav de cancer la șaisprezece ani, și 
anume să fii părintele unui copil bolnav de cancer.
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La ora 16:56, mama a parcat pe aleea circulară din spa-
tele bisericii. Pentru a trage de timp măcar preţ de o secundă, 
m-am prefăcut că sunt ocupată cu butelia mea de oxigen.

— Vrei să ţi-o duc eu înăuntru?
— Nu, mă descurc, i-am răspuns.

Butelia cilindrică de culoare verde cântărea doar câ-
teva kilograme și aveam și un cărucior din oţel pentru a 
o trage după mine. La fiecare minut îmi furniza doi litri 
de oxigen printr-o canulă, un tub transparent care se 
bifurca exact sub nasul meu, se înfășura pe după urechi 
și se reunea în nări. Șmecheria era necesară, căci plămânii 
mei nu mai funcţionau ca niște plămâni.

— Te iubesc, mi-a zis în timp ce eu coboram din mașină.
— Și eu pe tine, mamă. Ne vedem la șase.
— Fă-ţi prieteni! mi-a strigat pe geamul pe care îl lăsase 

în jos.
N-am vrut să iau liftul, deoarece, în cadrul Grupului 

de Sprijin, mersul cu liftul e genul de activitate destinată 
Ultimelor Zile, așa că am decis să urc pe scări. Am înșfăcat 
un fursec și mi-am turnat niște limonadă într-un pahar 
de carton și apoi m-am răsucit pe călcâie.

Un băiat mă privea insistent.
Eram aproape sigură că nu-l mai văzusem până 

atunci. Înalt și musculos, făcea să pară mic scaunul pe 
care stătea, un scaun din plastic turnat, pentru clasele 
primare. Păr de culoarea mahonului, drept și scurt. Părea 
să fie de vârsta mea, poate cu un an mai mare, și stătea cu 
coccisul pe marginea scaunului, într-o poziţie ușor agre-
sivă, cu o mână ţinută pe jumătate în buzunarul jeanșilor 
lui de culoare neagră.

Am privit în altă parte, brusc conștientă de pleiada 
mea de defecte. Eram îmbrăcată în niște jeanși vechi, 
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care cândva îmi fuseseră ficși, acum fiind destrămaţi în 
locuri ciudate, și un tricou galben care făcea reclamă unei 
formaţii și care oricum nu-mi mai plăcea. La fel și părul 
meu: aveam o tunsoare paj, dar nu mă sinchisisem nici 
măcar, de exemplu, să mă pieptăn. Mai mult, aveam 
niște obraji caraghioși ca de veveriţă fălcoasă, efectul 
secundar al tratamentului. Arătam ca o persoană normal 
proporţionată, care avea un balon drept cap. Ca să nu 
mai vorbim despre picioarele umflate în zona gleznelor. 
Și totuși — i-am aruncat o privire —, el încă nu-și luase 
ochii de la mine.

M-am prins de ce se i se spune contact vizual.
M-am dus în cerc și m-am așezat lângă Isaac, la două 

locuri distanţă de băiat. L-am privit iar pe furiș. El conti-
nua să se uite la mine.

Uite ce e, dă-mi voie s-o spun: era sexy. Un băiat care 
nu e sexy te privește neîndurător și în cel mai bun caz 
este ciudat, iar în cel mai rău, este o formă de hărţuire. 
Dar un băiat sexy… altă mâncare de pește.

Mi-am scos telefonul și am apăsat o tastă să văd cât 
era ceasul: 16:59. Cercul s-a completat cu nenorocoșii 
între doisprezece și optsprezece ani, și Patrick a înce-
put cu rugăciunea pentru liniște: Doamne, dă-mi liniștea 
să accept lucrurile pe care nu le pot schimba, curajul de a 
schimba lucrurile pe care le pot schimba și înţelepciunea de 
a le deosebi. Tipul încă se zgâia la mine. Am simţit că 
roșesc.

Într-un final, m-am decis că cea mai bună strategie 
era să mă zgâiesc și eu la el. La urma urmelor, băieţii nu 
deţin monopolul asupra Zgâitului. Așa că m-am uitat la 
el, în timp ce Patrick ne aducea la cunoștinţă pentru a 
mia oară faptul că îi lipseau boașele etc. și, curând, s-a 
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pornit concursul de zgâit. După o vreme, băiatul mi-a 
zâmbit, apoi, într-un sfârșit, ochii lui albaștri s-au uitat 
în altă parte. Când m-a privit din nou, am ridicat din 
sprâncene ca pentru a-i spune: eu câștig.

El a ridicat din umeri. Patrick a continuat și am 
ajuns, în sfârșit, la partea cu prezentările.

— Isaac, poate că azi ai vrea să începi tu. Știu că te con-
frunţi cu lupta contra cronometru.

— Mda, a spus el. Eu sunt Isaac. Am șaptesprezece ani. 
Și se pare că va trebui să suport o intervenţie chirurgicală 
în două săptămâni, după care voi fi orb. Nu vreau să mă 
plâng sau ceva de genul, căci știu că pentru mulţi dintre 
noi e cu mult mai rău, dar, mda, vreau să spun că a fi orb 
e cam nașpa. Cu toate astea, prietena mea mă ajută. Și 
prietenii, așa ca Augustus.

A dat din cap spre băiat, care acum avea un nume.
— Deci, mda, a continuat Isaac.

Își privea mâinile pe care și le împreunase sub forma 
unei colibe indiene.

— Nu prea ai ce face în privinţa asta.
— Isaac, noi suntem aici pentru tine, i-a spus Patrick. 

Copii, să-i spunem asta lui Isaac.
Și i-am spus-o toţi, în cor:

— Isaac, noi suntem aici pentru tine.
Urma Michael. El avea doisprezece ani. Avea leuce-

mie. Avusese leucemie dintotdeauna. Era în regulă. (Sau, 
cel puţin, așa spunea. Urcase cu liftul.)

Lida avea șaisprezece ani și curând avea să de-
vină obiectul atenţiei băiatului sexy. Era o prezenţă 
obișnuită — aflată într-o remisie de durată a unui carci-
nom apendicular, despre care nici nu știusem până atunci 
că există. Ea zicea — așa cum o făcea de fiecare dată când 
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eu eram prezentă la întrunirile Grupului de Sprijin — că 
se simţea puternică, ceea ce mie, în timp ce tubușoarele 
îmi gâdilau nările, mi se părea că ar fi lăudăroșenie.

Până să ajungă la el, au mai urmat alţi cinci. Când i-a 
venit rândul, a zâmbit ușor. Vocea îi era joasă, răgușită și 
incredibil de sexy.

— Mă numesc Augustus Waters, a spus el. Am șapte-
sprezece ani. Acum un an și jumătate am avut un în-
ceput de cancer osos, dar azi mă aflu aici la cererea lui 
Isaac.

— Și cum te simţi? l-a întrebat Patrick.
— O, mă simt ca un barosan, a spus Augustus Waters, 

zâmbind în colţul gurii. Prieteni, sunt într-un montagne 
russe care doar urcă.

Când mi-a venit rândul, am spus:
— Numele meu este Hazel. Am șaisprezece ani. Cancer 

de tiroidă cu metastaze pulmonare. Sunt bine.
Ora s-a scurs iute: s-au rememorat luptele, bătăliile 

câștigate în toiul războaielor care cu siguranţă urmau să 
fie pierdute; speranţa de care să te agăţi; familiile care 
erau și lăudate, și criticate; se cădea de acord că prietenii 
nu pricepeau; se vărsau lacrimi; se oferea mângâiere. Nici 
Augustus și nici eu n-am mai deschis gura până ce Patrick 
a spus:

— Augustus, poate ai vrea să împărtășești ceva grupului.
— Temerile mele?
— Da.
— Mă tem de uitare, a spus el după o clipă. Mă tem de 

asta așa cum se teme orbul din proverb de întuneric.
— Prea curând, a spus Isaac, zâmbind vag.
— Am fost insensibil? a întrebat Augustus. Pot fi destul 

de orb la sentimentele altora.
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Isaac a râs, dar Patrick a ridicat un deget mustrător 
și a spus:

— Augustus, te rog! Hai să revenim la tine și la luptele 
tale. Ai zis că te temi de uitare?

— Așa am zis, a răspuns Augustus.
Patrick părea pierdut.

— N-ar vrea… ăăă… ar vrea altcineva să spună ceva 
legat de asta?

Nu mai urmasem cursurile vreunei școli de trei ani. 
Părinţii îmi erau cei mai buni doi prieteni. Cel de al 
treilea prieten bun era un autor care nu știa că exist. 
Eram o persoană destul de timidă — nu genul care ri-
dică mâna.

Și totuși, de data asta, mă hotărâsem să vorbesc. Am 
ridicat mâna pe jumătate, iar Patrick, a cărui încântare 
era evidentă, a spus imediat:

— Hazel!
Începusem să mă deschid, așa presupunea el. Deve-

neam parte din grup.
M-am uitat înspre Augustus Waters care, la rându-i, 

mă privea. Aproape că puteai vedea prin ochii lui, care 
erau atât de albaștri.

— Va veni o vreme, am spus, când vom fi cu toţii morţi. 
Cu toţii. Va veni o vreme când nu vor mai fi oameni 
rămași care să-și aducă aminte că ar fi existat vreunul 
și că specia noastră ar fi făcut vreodată ceva. Nu va mai 
fi rămas niciunul să-și amintească de Aristotel sau de 
Cleopatra, darămite de tine. Tot ceea ce noi am făcut și 
am construit, și am scris, și am gândit, și am descoperit 
va fi uitat, iar toate astea — am făcut un gest cuprinză-
tor — vor fi fost în zadar. Poate că vremea asta se apropie 
sau poate că e la milioane de ani distanţă, dar chiar dacă 
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vom supravieţui prăbușirii sistemului nostru solar, tot nu 
vom supravieţui pentru vecie. A existat o vreme înainte 
ca organismele să fi avut conștiinţă și va exista un timp 
și după aceea. Și dacă inevitabilitatea uitării omenești 
te îngrijorează, eu te încurajez s-o ignori. Dumnezeu e 
martor că așa fac toţi ceilalţi.

Învăţasem asta de la al treilea cel mai bun prieten 
mai sus-menţionat, Peter Van Houten, autorul singuratic 
al cărţii O durere supremă, carte care era Biblia mea. Peter 
Van Houten era singura persoană peste care dădusem și 
care părea: (a) să înţeleagă cum e să fii pe moarte, și (b) 
era în viaţă.

După ce am terminat, a urmat o tăcere destul de 
lungă, timp în care am observat cum lui Augustus i se 
lăţea un zâmbet pe toată faţa — nu genul de zâmbet 
strâmb al băiatului care încearcă să fie sexy în timp ce 
se zgâiește la mine, ci zâmbetul lui adevărat, prea mare 
pentru chipul lui.

— Fir-ar să fie, a spus Augustus liniștit, cât de diferită 
ești!

Niciunul dintre noi n-a mai spus nimic pe durata în-
trunirii. La sfârșit, a trebuit să ne ţinem cu toţii de mâini, 
iar Patrick a condus rugăciunea.

— Iisuse Hristoase, ne-am adunat aici, în inima Ta, 
întru totul în inima Ta, ca niște supravieţuitori ai cance-
rului. Tu, doar Tu, ne cunoști așa cum ne cunoaștem noi 
înșine. Îndrumă-ne spre viaţă și spre Lumină în vremea 
încercărilor noastre. Ne rugăm pentru ochii lui Isaac, 
pentru sângele lui Michael și al lui Jamie, pentru oasele 
lui Augustus, pentru plămânii lui Hazel, pentru gâtul lui 
James. Ne rugăm ca Tu să ne poţi vindeca astfel încât noi 
să putem simţi iubirea Ta și pacea Ta, care depășesc toată 
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